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Pe vremea cind incepe povestirea de fata, nici presa lui Stan-
hope, nici sulurile de distribuit cerneald nu functionau incd
in micile tipografii din provincie. Desi specialitatea sa il {inea
in legituri cu tipografiile din Paris, orasul Angouléme se slujea
tot de teascuri de lemn - de unde vine expresia gem teascurile,
astazi fard aplicatie. Tipografiile inapoiate de acolo foloseau
inci somoioagele de piele date cu cerneald, cu care unul dintre
presari tampona caracterele. Placa mobila, unde se asaza forma
plind de litere, peste care se aplica apoi coala de hartie, era tot
de piatra si indreptitea denumirea de marmurd. Rapidele prese
mecanice de azi ne-au ficut sa ddm pand intr-atata uitdrii acest
mecanism, ciruia ii datordm - cu toate cusururile lui — minu-
natele carti ale editorilor Elzevir, Plantin, Aldi i Didot, incét
suntem nevoiti a folosi si noi denumirile vechilor unelte carora
Jérome-Nicolas Séchard le purta o dragoste superstitioasa, de-
oarece isi au rolul lor in aceastd lunga si — poate — neinsemnatd
povestire.

Acest Séchard, pe vremuri, ficuse parte din breasla tescui-
torilor sau presirilor, cirora zetarii le zic ursi. Miscérile de du-
te-vino, intrucitva asemindtoare cu ale ursilor in cuscd, si pe
care le fac presarii umbland de la cerneald la presd si de la presa
la cerneali, le-au atras de buni seamd aceastd porecld. La ran-
dul lor, ursii le-au zis zetarilor maimute, din pricina vesnicei
indeletniciri a acestora de a scotoci prin cele o suta cincizeci si
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doua de cidsute spre a-si lua literele de care au nevoie. Pripadul
din 1793 il gaseste pe Séchard in varsti de aproape cincizeci
de ani si insurat. Astfel ca, fiind si in varsta si cdsitorit, scipa
de mobilizarea cea mare la care furd supusi mai toti lucritorii.
Bétranul tescuitor se trezi singur in tipografia al carei patron —
sau fraierul, cam i se mai zice - murise tocmai atunci, lisind o
vaduva fira copii. Intreprinderea se vizu amenintati de o apro-
piatd ruind: ursul, raimas singur, nu era in stare si se preschimbe
in maimutd, deoarece, tipograf fiind, nu stiuse vreodata nici
sd scrie, nici sa citeasca. Fard a tine seama de acest lucru, un
reprezentant al poporului, grabit si rispindeascd faimoasele
decrete ale Conventiunii, il investi pe tescuitor cu brevetul de
megster-tipograf, rechizitionandu-i totodata si tipografia. Dupa
ce primi brevetul cel primejdios, cetiteanul Séchard o despi-
gubi pe viduva patronului sdu aducandu-i economiile neves-
te-sii, cu care pliti la jumitate de pret utilajul tipografiei. Pana
aici fusese ugor. Acuma insd, trebuia sa tipareasca fira greseald
§i fard intarziere decretele republicane. In aceasti grea situa-
fie, Jérobme-Nicolas Séchard avu norocul si dea peste un no-
bil marsiliez care nu voia nici si emigreze ca si nu-si piarda
mosiile, nici sd iasa la lumind ca si nu-si piardd capul, si care
nu-si putea castiga painea decét gisindu-si vreo indeletnicire.
Domnul conte de Maucombe imbrici asadar sariciciosul ha-
lat al unui sef de atelier de provincie; culese, citi si corecti el
insusi decretele care prevedeau pedeapsa cu moartea pentru
cetatenii care-i ascundeau pe nobili. Ursul, ajuns fraier, le tipa-
rea si le dddea la afisat; si améndoi scipara teferi si nevitimati.
In 1795, dupi ce trecu vartejul Terorii, Nicolas Séchard fu silit
sa-si caute un alt factotum, care si-i fie zetar, corector si sef de
atelier. Un abate, ajuns mai pe urma episcop sub Restauratie si
care refuza pe atunci s presteze jurdimantul, il inlocui pe con-
tele de Maucombe pénd in ziua in care primul consul restabili
religia catolicd. Contele si episcopul se intalnird mai tarziu pe
aceeasi banca in Camera pairilor. Dacd in 1802 Jéréme-Nicolas
Séchard nu stia sa citeascd si sd scrie mai bine decat in 1793,
stransese in schimb destui banisori ca si-si poati pliti un sef de
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atelier. Fostul breslas, atat de nepésator altddata fatd de viitorul
lui, ajunsese acum foarte temut de maimutele si ursii sii. Zgar-
cenia incepe de unde inceteazi siricia. In ziua in care fostul
presar intrevazu posibilitatea de a face avere, interesul trezi in el
o0 agerime negustoreascd lacomd, bdnuitoare si patrunzdtoare.
Cu practica lui indelungat, ii didea ména sa ia in deradere te-
oria. Ajunsese si aprecieze din ochi pretul unei pagini sau al
unei coli, dupa soiul de caractere folosite. Le explica clientilor
sdi, care nu se pricepeau in ale tipografiei, cd literele aldine cos-
tau mai scump decit cele de rdnd; iar cdnd era vorba de cele de
rénd, spunea ci erau mai greu de manuit. Nepricepand nimic
din munca tipograficd numita cules, i era atat de teamd s nu
se ingele, incat nu incheia niciodatd decét invoielile in care el
avea partea leului. Daca zetarii lucrau cu ora, nu-i slibea o clipa
din ochi. Cum afla de vreun fabricant de hértie stramtorat, ii
cumpira marfa pe nimica toata si o baga in magazia lui. Astfel
ca, inca de pe atunci, pusese ména si pe casa in care era adapos-
titd tipografia din vremi imemoriale. Avu parte de tot soiul de
noroace: rimase viduv si nu avu decat un fiu; il dadu la liceul
din oras, nu atat ca sa-1 scoatd invatat, cat ca sa-si pregateasca
un urmasg; se purta aspru ca sa prelungeasca durata autoritatii
parintesti asupra lui. De aceea, in zilele libere, il punea sd stea la
casd, spunandu-i ci trebuie sa invete cum se castiga banul, spre
a putea la rindu-i, odati si odata, si-1 rdsplateasca pe sirmanu-i
parinte, care se strimtora ca sa-1 creasci pe el. La plecarea aba-
telui, Séchard il numi sef de atelier pe unul dintre cei patru ze-
tari pe care viitorul episcop i-1 recomandase a fi cel mai cinstit i
mai destoinic. In felul acesta, omul nostru putea sa se descurce
pand in momentul cind fiul sdu avea sd preia conducerea in-
treprinderii, care urma a se mari trecind in maini mai tinere si
mai pricepute. David Séchard fu un elev strilucit la liceul din
Angouléme. Desi era un urs care facuse avere fird invitdturd si
fira educatie si dispretuia nespus stiinta, batranul Séchard isi
trimise fiul la Paris pentru studii mai inalte in ale tipografiei;
insa il povatui atat de staruitor si adune bani multi intr-un loc
caruia el ii zicea ,,raiul lucratorilor, atragandu-i atentia sa nu se
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bizuie pe punga lui tatane-siu, incat desigur ca socotea sederea
fiului sdu in tara intelepciunii drept un mijloc de a-si atinge telul
vietii. Invitand meseria, David isi desivarsise in acelasi timp si
educatia la Paris. Seful de atelier de la tipografia Didot ajunse
astfel un savant. Citre sfarsitul anului 1819, David Séchard
pdrasi Parisul fara a-l fi costat nici un ban pe taicé-siu, care il
chema inapoi ca sa-i predea conducerea afacerilor.

Tipografia lui Nicolas Séchard scotea pe atunci singurul ziar
de anunturi judiciare existent in acel departament, detinind tot-
odata si exclusivitatea lucrérilor prefecturii si ale episcopiei, trei
surse stragnice de venituri pentru un om tindr si intreprinzitor.

Chiar in vremea aceea, fratii Cointet, fabricanti de hartie,
cumpdrasera de la prefectura din Angouléme cel de-al doilea
brevet de tipograf. Batranul Séchard se complicuse pana atunci
intr-o desdvarsita inactivitate, fiind ajutat la aceasta si de crizele
militare care, in timpul imperiului, indbugisera orice avant in-
dustrial. Aceasta fusese pricina pentru care nu pusese el mana
pe brevet. Zgarcenia lui deveni insd una dintre cauzele ce du-
serd de rapa vechea tipografie. Aflind vestea, batranul Séchard
se bucuri ca lupta ce avea sd izbucneascd intre intreprinderea
lui si fratii Cointet urma si fie dusa de fiul siu, nu de el. ,,Pe
mine m-ar fi rdpus" isi zise el; ,,insd un tandr crescut la domnii
Didot 0 s-o0 scoati la capit.“ Septuagenarul tinjea dupd vremea
cand avea sa triiasca fird nici o bataie de cap.

Daca in arta tipograficé inaltd avea putine cunostinte, trecea
in schimb drept foarte priceput intr-o arti pe care lucratorii au
botezat-o cu haz befiografie, artd prea-pretuiti de divinul au-
tor al lui Pantagruel, dar a carei cultivare, cu atita inversunare
urmdritd de societétile zise de temperantd, e din zi in zi mai
pdrasita. Jérome-Nicolas Séchard, credincios sortii pe care i-o
hirizise numele, era inzestrat cu o sete nepotoliti. Nevasti-sa
ingradise cdt si cum putuse aceastd patima pentru strugurele
tescuit, inclinare atat de fireasca la ursi, incat domnul de Cha-
teaubriand a remarcat-o pana si la adeviratii ursi din America;
dar filosofii au observat ci obiceiurile din tinerete revin cu
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mai multa putere la batranete. Séchard confirma aceasta lege
morald: cu cit imbdtrinea, cu atat ii plicea mai mult bautura.
Patima fi ldsa pe chipul lui de urs semne care ii dideau o infa-
tisare originala: nasul luase marimea §i forma unui A majuscul
de corpul tipografic maxim, obrajii brdzdati de vine semanau
cu unele frunze de vita pline de umflaturi vinete ori visinii, si
adesea albe la mijloc; parea o trufd uriasd infasuratd in vite de
toamna. Ascunsi sub doud sprancene groase ca doud tufisuri in-
circate de zapada, ochii mici, cenusii, in care strilucea viclenia
zgérceniei ce ucidea totul in el, pand si dragostea parinteascd, isi
pastrau chiar si la betie istetimea. Capul plesuv, dar pe de laturi
cu pir, carunt si cret incd, iti amintea de calugdrii cordelieri din
Povestirile lui La Fontaine. Era scurt si pAntecos ca un opait de
pe vremuri care consuméd mai mult untdelemn decat fitil; caci
excesele de orice soi imping trupul pe calea spre care e predis-
pus din nastere: ca §i invétitura multd, betia il ingrasd pe cel
gras si il slibeste pe cel slab. Jérome-Nicolas Séchard purta de
treizeci de ani faimosul tricorn municipal care se mai intdlneste
incd, in unele provincii, pe capul tobosarului de la primérie. Isi
punea vesta si pantaloni de catifea verzuie. In sfarsit, mai avea
o veche redingoti cafenie, ciorapi pestriti de bumbac si pantofi
cu catarame de argint. Costumul acesta care, sub haina de bur-
ghez, il mai trada inca pe vechiul lucritor, se potrivea atat de
bine cu viciile si obiceiurile lui, ii infitisa atat de limpede viata,
incat ai fi zis cd omul nostru se ndscuse gata invesmantat; nici
nu ti l-ai fi putut inchipui fard aceste straie, dupd cum nu-ti
poti inchipui o ceapa firi foile ei. Dacd de multd vreme batra-
nul tipograf n-ar fi dat destule dovezi de oarba-i laicomie, retra-
gerea sa din afaceri ar fi de ajuns ca sd-i zugraveasc firea. In
ciuda cunostintelor cu care fiu-sdu urma sa vind de la renumita
scoald a tipografiei Didot, el isi propuse sa facd tocmai cu acest
fecior afacerea stragnici pe care o planuia de mult. Daci tatil
urma si facd o afacere buna, fiul trebuia si facd una proastd;
cdci, pentru omul nostru, in afaceri, nu exista nici fiu, nici tata.
Daci la inceput vizu in David pe singurul sau copil, mai tarziu
vizu in el doar un cumpdritor ca oricare altul, ale cirui interese
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erau potrivnice alor sale: ca vanzator, el voia sd vandd scump,
iar David urma sa cumpere ieftin; fiul devenea deci un dusman
ce trebuia invins. Aceastd schimbare a sentimentului in interes
personal, de obicei inceatd, intortocheatd si tdinuitd la oame-
nii binecrescuti, fu rapida si fitisd la batranul urs, care dovedi
cat era de tare befiografia vicleana fata de tipografia invitatd in
scoli. La sosirea feciorului, batranul ii aritd dragostea negusto-
reasca pe care o au cei sireti fatd de aceia pe care vor si-i ingele:
se purtd cu el ca un indrégostit cu iubita sa; ii didu bratul, i
spuse pe unde sa calce ca sd nu se umple de noroi; pusese si i
se incdlzeasca patul, sd i se faca focul, sd i se pregiteasca cina.
A doua zi, la 0 masi bogati, dupé ce incercase si-1 ameteascd
dandu-i s bea, Jérome-Nicolas Séchard, cherchelit zdravin, i
trase un: ,,Hai sd vorbim si de afaceri!’; rostit printre neince-
tate sughituri, incat David il rugé sa lase afacerile pe a doua zi.
Bitranul urs se pricepea prea bine sa traga folos si de pe urma
betiei, ca sa se retragd dintr-o bitélie pregitita de atata vreme.
De altminteri, dupa ce umblase cincizeci de ani ,,cu ghiuleaua
de picioare” — cum zicea el -, nu voia s-o mai tragi nici micar
un ceas. A doua zi, fiu-sdu avea si fie negresit fraierul.

Aici, poate, e necesar si spunem citeva vorbe si despre in-
treprindere. Tipografia, situata la coltul strazii Beaulieu cu piata
du Mirier, fusese instalati acolo spre sfarsitul domniei lui Lu-
dovic al XIV-lea. De aceea, de multa vreme, tot ce se afla acolo
fusese harazit numai exploatirii acelei industrii. Parterul alci-
tuia o singura mare incipere, luminata prin doud geamlacuri,
unul dand spre stradd, iar celilalt spre o curte interioard. La
biroul patronului se putea ajunge si pe o alee. Dar, in provincie,
lucrul intr-o tipografie e totdeauna obiectul unei curiozititi atat
de vii, incat clientii preferau si intre pe usa cu geamuri de langi
vitrina de la stradd, desi erau nevoiti si coboare cateva trepte,
atelierul aflindu-se sub nivelul strézii. Curiosii, cu gura ciscati,
nu luau seama la neajunsurile trecerii prin strimtorile atelieru-
lui. Daci se uitau la colile intinse ca niste leagéne pe franghiile
prinse de grinzi, se ciocneau de sirurile de regaluri cu litere, sau




